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Peter Raedts
De Bijbel als breekijzer: een herlezing van Norman 
Cohn, The Pursuit of the Millennium ( ig ^y )
Mensen hebben altijd greep willen krijgen op de vele chaotische en tegenstrijdige 
verschijnselen in de wereld rondom hen door ze te beschouwen als onderdelen van 
een geordend geheel. Het leven wordt zoveel draaglijker, als de dingen die je niet 
begrijpt of de dingen waaraan je lijdt, tenslotte toch deel blijken uit te maken van 
een zinvol proces. Dat verlangen naar orde in de chaos is misschien wel de belang­
rijkste bestaansgrond van alle godsdiensten. Maar de manier waarop dat verlangen 
naar orde vorm krijgt, wijkt in de verschillende godsdiensten nogal van elkaar af. In 
de klassieke oudheid, maar ook in een religie als het hindoeïsme, wordt de wereld 
aan elkaar gepraat door mythen, verhalen over de oorsprong der goden, terwijl er 
voor de meer gevormden een filosofie is waarin wordt aangetoond dat de veelheid 
haar oorsprong heeft in één oerbeginsel. Godsdiensten als het boeddhisme leggen 
meer de nadruk op de innerlijke houding die een mens ten opzichte van de hem 
omringende wereld dient aan te nemen.
Ofschoon er ook aan jodendom en christendom dit soort mythische en medita­
tieve kanten zitten, onderscheiden deze twee zich van alle andere religies door de 
grote nadruk die zij leggen op de geschiedenis als de plaats waar Gods bedoelingen 
met de mensen duidelijk worden. De Bijbel is vóór alles een interpretatie van de 
geschiedenis van de mensheid, het is uit het verloop der geschiedenis dat tenslotte 
de samenhang der dingen zichtbaar wordt. Dit staat in scherp contrast tot de opvat­
tingen van een klassiek filosoof als Aristoteles, die meende dat de geschiedenis geen 
dramatische eenheid vormde en dat daarbinnen dus geen universeel geldige uit­
spraken gedaan konden worden. Natuurlijk kon een mens uit de geschiedenis aar­
dige verhalen en zelfs morele voorbeelden putten, maar wie echt iets over de 
samenhang van alles te weten wilde komen, deed er beter aan te rade te gaan bij 
dichters of filosofen. De wereld kende dan ook, volgens Aristoteles, geen begin en 
geen einde, het verloop van de tijd bracht de mens niets beters en niets anders, 
alleen meer van hetzelfde.1 Wie aan die dodelijke routine wilde ontsnappen en tot 
het wezenlijke wilde doordringen, moest leren zich boven de stroom van de tijd te 
verheffen.
Joden en christenen daarentegen beleven de tijd niet als een gebrek, maar als een 
volheid. De wereld is op een bepaald moment in de tijd uit Gods hand voortgeko­
men, zij heeft dus een duidelijk begin. In de middeleeuwen legde men dit begin ge­
woonlijk in het jaar 4004 v. Chr. Daarna had de mens weliswaar door zijn histori­
sche daden, de zonde, die goede wereld kapotgemaakt en zo Gods straf over zich af­
1 . R.W . Southern, ‘Aspects o f the European Tradition o f Historical Writing: 1. The
Classical Tradition from Einhard to Geoffrey o f Monmouth’ , in: Transactions o f  the Royal
Historical Society, 5th Series, 20(1970), p. 175 -177 .
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geroepen, maar het was de vaste overtuiging -  iedere bladzij de van de Bijbel spreekt 
ervan -  dat God de mens eens te hulp zou komen en dat Hij de goede wereld van het 
begin zou herstellen; dat zou het uur van de voltooiing zijn, van het einde der ge­
schiedenis en het begin van geluk en vrede zonder einde. In de Bijbel is de vraag he­
lemaal niet ó f God zal ingrijpen, maar alleen wannéér en hóe Hij dit zal doen; over 
die laatste kwestie hebben de meningen altijd ver uiteengelopen. Joden en christe­
nen waren het wel erover eens dat er een Godsge­
zant, een Gezalfde (Hebreeuws: Messiah, Grieks: 
Christos) moest komen om de voltooiing in te lei­
den. Joden wachten nog steeds, christenen menen 
dat Hij al gekomen is in de persoon van Jezus van 
Nazareth. Hij is opgestaan uit de dood en heeft zo 
zonde en dood overwonnen. Binnenkort zal Hij 
terugkomen om ook al zijn volgelingen te doen de­
len in die overwinning. De eerste christenen 
wachtten die dag gespannen af. Alleen bleek al 
heel gauw dat de voltooiing van Jezus’ zending wat 
meer tijd in beslag ging nemen dan aanvankelijk 
verwacht werd, het echte einde zal pas komen als 
Hij terugkomt in heerlijkheid. Terwijl joden dus 
wachten op de komst van de Gezalfde, wachten 
christenen op Zijn terugkomst. Maar wat zij ge­
meenschappelijk hebben is dat zij om de samen­
hang van alles te ontdekken niet naar boven geke­
ken hebben, zoals de klassieke filosofen dat deden, 
maar dat zij vol verwachting naar voren gekeken 
hebben, naar het uur van de verlossing en de vol­
tooiing dat met iedere tik van de klok dichterbij 
komt.
Nergens is die obsessie van christenen met het 
einde der tijden overtuigender geformuleerd dan 
in Norman Cohns studie The Pursuit o f the Millen­
nium, waarvan de eerste druk nu meer dan veertig 
jaar geleden verschenen is.2 Wat dit boek zo klas­
siek maakt zijn niet zozeer de ideeën die erin be­
schreven worden — die waren al eerder bestudeerd 
— als wel het feit dat Cohn bijna voelbaar maakt 
hoe wezenlijk en hoe belangrijk die ideeën waren. 
Anders gezegd: Cohns boek gaat eigenlijk hele­
maal niet zozeer over abstracte ideeën omtrent het 
einde, als wel over concrete mensen die snakten 
naar het einde, die halsreikend uitzagen naar Gods 
definitieve ingrijpen in de geschiedenis, omdat zij eindelijk vrij wilden zijn van hon­
ger, onderdrukking en oorlog. Het gaat over mensen wier nood zo groot was dat zij
Frontispice van de eerste druk van 
The Pursuit of the Millennium. Links de 
Antichrist aan het preken, terwijl de 
duivel hem van alles influistert, rechts 
de ‘twee getuigen’ Elia en Henoch die 
tegen hem preken. Boven probeert de 
Antichrist te vliegen en daarmee aan te 
tonen dat hij God is, maar een 
aartsengel maakt zich op om hem neer 
te steken. Houtsnede afkomstig uit 
Hartmann Schedel, Liber chronicarum 
(Neurenberg, 1493; ex. Museum 
Cathar i j necon vent).
2. Norman Cohn, The Pursuit o f  the Millennium. (Londen, 1957).
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niet langer passief op dat einde bleven wachten; zij namen zelf het heft in handen 
door in opstand te komen en de bestaande wereld radicaal te vernietigen, om zo 
Gods heerschappij te vestigen. Een aanknopingspunt voor hun hoop en voor hun 
verwoestingsdrang vonden zij in een paar geheimzinnige passages in het laatste 
boek van de Bijbel, het boek der Openbaring, dat helemaal bestaat uit speculaties 
over het einde van de geschiedenis. Daar wordt erover gesproken dat er aan het ein­
de der tijden eerst een periode van volstrekte chaos zal zijn, van oorlogen en ram­
pen, en dat dan Christus zal terugkomen, de vervolgers zal vernietigen en dat de 
rechtvaardigen met Christus over de wereld zullen heersen voor een periode van 
duizend jaar, een millennium (Apc 20,1-8). Vandaar dat deze bewegingen meestal 
naar het Griekse woord voor duizend (chilioi) chiliastisch genoemd worden. Chi­
liasten redeneerden heel simpel: door nu de chaos te bevorderen en door rampen te 
ontketenen, verhaast je ook Christus’ terugkeer en het begin van de duizend jaar 
van vrede en overvloed. Het waren dat soort teksten en de beloften van vernietiging 
en een totaal nieuw begin die erin vervat lagen, die leidden tot enkele van de radi­
caalste sociale en religieuze bewegingen in de geschiedenis van de christenheid. En 
dat zijn de huiveringwekkende bewegingen waarover Cohns boek handelt.
Door dit thema aan te snijden plaatste Cohn zich in een nieuwe richting in de 
geschiedschrijving der middeleeuwen die na de Tweede Wereldoorlog gestalte 
begon te krijgen. Waarschijnlijk zijn het de verschrikkingen van die oorlog geweest 
waardoor historici meer oog gekregen hebben voor het lelijke, het gewelddadige en 
het verwoestende van veel menselijk handelen, ook in het verder liggende verleden. 
Cohn zelf zegt dat ook expliciet door in het voorwoord bij de eerste druk van zijn 
boek op te merken dat de bewegingen die hij bestudeert “ a startling resemblance” 
hebben “ to the great totalitarian movements of our own day” . In de traditionele 
historiografie hadden de middeleeuwen altijd gegolden als een tijd van harmonie en 
grote sociale integratie, omdat in die duizend jaren van 500 tot 1500 heel Europa 
verenigd was geweest in een gemeenschappelijke christelijke cultuur en ieder zijn 
plaats geweten had in een samenleving die opgebouwd geweest was uit vele elkaar 
aanvullende rangen en standen. Maar met de oorlog nog vers in het geheugen 
begonnen enkele mediëvisten, waaronder Cohn, meer aandacht te krijgen voor een 
ander soort middeleeuwen en begonnen zij aspecten van de middeleeuwse wereld 
bloot te leggen die helemaal niet zo fraai geweest waren. In veel opzichten bleek die 
wereld in feite een onderontwikkelde, primitieve samenleving geweest te zijn, een 
maatschappij waarin anarchie de regel was geweest en waarin orde en vrede uitzon­
deringen geweest waren. De Franse historicus Jacques Le G off spreekt in de inlei­
ding van zijn boek over de middeleeuwse cultuur uit 1964 van een “ Moyen Age de 
famines, d’épidémies, d’atrocités, de grossièretés” .3
Als de grote beschavende institutie en waarborg van de maatschappelijke orde 
en de vrede was in de negentiende eeuw de kerk beschouwd, die hoog boven alle 
stammen en volkeren uitreikte. Romantici als Novalis meenden dat de kerk in de 
middeleeuwen aan de oorsprong gestaan had van alle cultuur:
3. Jacques L e  Goff, L a  civilisation de l ’occident médiévale (Parijs, 19774), P ·  24.
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Nijver trachtte dit machtige, vredestichtende genootschap alle mensen aan dit 
schone geloof deel te laten hebben. Vorsten legden hun geschillen aan de vader 
van de christenheid voor, legden hun kroon en hun vorstendom bereidwillig 
aan zijn voeten... Hoe heilzaam en geschikt voor de innerlijke natuur van de 
mens deze regering en ordening was, liet de enorme vlucht die alle andere 
bedrijvigheden toen namen en de harmonische ontwikkeling van alle talenten 
zien; de ontzaglijke hoogten, die enkelingen op alle gebieden van de 
wetenschap van het leven en de kunsten bereikten, en het overal bloeiende 
handelsverkeer van geestelijke en aardse goederen.4
De gotische kathedraal gold als het symbool van die alles integrerende functie van 
de kerk, hij drukte in steen de eenheid en de harmonie uit waarvan de middeleeuw­
se wereld doortrokken was. Pas in de jaren vijftig en zestig van deze eeuw werd dui­
delijk, door boeken als dat van Cohn, dat dit wensdromen waren. De middeleeuw­
se maatschappij was bij lange na niet zo christelijk als honderd jaar geleden wel 
gedacht werd en wat er aan christendom was, bleek niet altijd opbouwend, harmo­
nieus en vreedzaam te zijn, maar was minstens even vaak wreed en verwoestend.
De eerste aanzet tot een andere visie op kerk en godsdienst kwam van een Frans 
historicus, Paul Alphandéry. In een baanbrekende studie over de kruistochten 
betoogde hij dat er niet één maar twee kruistochtbewegingen geweest waren: die 
van de ridders, uitgeschreven door de paus en met de zegen van de kerk aan de ene 
kant, en die van het volk aan de andere kant. Het volk werd vooral opgezweept door 
charismatische predikers, zoals Peter de Kluizenaar, die in onheilspellend bloed­
dorstige en apocalyptische visioenen de massa’s ertoe brachten om huis en haard te 
verlaten en naar Jeruzalem te trekken om daar getuigen te zijn van het einde van de 
wereld. Om dat einde te verhaasten vermoordden zij op hun tocht alle vijanden van 
Christus die zij tegenkwamen, in Europa de joden en in Klein-Azië de islamieten 
en maar al te vaak ook hun oosterse medechristenen.5 Zo liet Alphandéry zien dat er 
behalve de officiële kerk een primitieve volkse godsdienstigheid bestaan had, die 
heel weinig te maken had met de vrome idealen van de negentiende eeuw. Cohns 
studie was in zekere zin het logische vervolg op het werk van Alphandéry; de volks- 
kruistochten bleken deel uit te maken van een veel grotere reeks van radicale volks­
bewegingen die pas hun hoogtepunt bereikten in de late middeleeuwen en de zes­
tiende eeuw.
Toch was het niet zo eenvoudig om die andere kant van het christendom te laten 
zien. De mensen over wie Alphandéry en Cohn het hebben, konden niet lezen en 
schrijven, wij weten dus niet uit hun eigen mond wat hun motieven waren, waarom 
zij zo te keer gingen, eerst tegen de joden en later in de middeleeuwen ook tegen de 
geestelijkheid, en wat zij nu eigenlijk van dat duizendjarig rijk waarnaar zij op weg 
wilden verwachtten. Al onze kennis over hen is indirect, afkomstig uit bronnen die 
opgesteld zijn door mensen die wel de kunst van het schrijven machtig waren, en 
dat waren altijd leden van de hogere geestelijkheid, van de gevestigde orde dus, die
4. Novalis (Fr. von Hardenberg), De christenheid o f  Europa (ingel. en vert. door Elsa van 
Wezel; Kampen, 1989), p. 45 en 47.
5. P. Alphandéry, La chrétientéet l ’idée de croisade (uitgeg. d. A. Dupront; Parijs, 1954-1959,
2 dln.).
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daardoor alleen al vijandig stonden tegenover de aspiraties van de volksmassa’s. Zij 
negeerden dit soort volksbewegingen of, als zij er al aandacht aan moesten besteden 
omdat ze te groot en omvangrijk waren, stelden zij ze in een kwaad daglicht en 
schilderden ze af als ketters of door de duivel bezetenen. Het is dus voor latere his­
torici heel moeilijk om een juist beeld te krijgen van wat er nu eigenlijk gebeurd is, 
en dat lijkt mij ook een belangrijke reden waarom er in de traditionele geschied­
schrijving zo weinig aandacht voor deze bewegingen is geweest. De geschriften van 
apocalyptici waren wel al heel lang voorwerp van studie geweest, onder andere door 
zulke grootheden als Herbert Grundmann, Wilhelm Kamlah en Ernst Benz, maar 
de vraag naar de mensen die door deze geschriften ertoe aangezet werden om de 
hele bestaande maatschappij omver te gooien werd toch pas door Cohn echt 
gesteld.
En om die vraag te stellen was iets nodig waarvoor traditionele mediëvisten 
altijd zeer bevreesd geweest zijn, namelijk theorievorming. De enige mogelijkheid 
om mensen die zelf hun gedachten niet hadden kunnen opschrijven tot spreken te 
brengen was om de middeleeuwse bewegingen te vergelijken met soortgelijke 
bewegingen uit later tijden o f uit andere culturen waarover veel meer bekend was 
en die daardoor nauwkeurig bestudeerd konden worden door sociaal-psychologen 
en cultureel-antropologen. Cohn was een van de eersten die, gewapend met dit in­
strumentarium, het middeleeuwse verleden te lijf ging. Op het ogenblik is het, ook 
in de middeleeuwse geschiedenis, algemeen geaccepteerd om met behulp van soci- 
aal-wetenschappelijke modellen de duistere hoeken van het verleden te belichten, 
maar in 1957 was dat pionierswerk, te meer omdat in die jaren de enige mediëvisten 
die op vergelijkbare wijze sociale theorieën in hun werk gebruikten, Oost-Duitse 
communisten waren als Ernst Werner. Deze had net het jaar tevoren een studie 
over middeleeuwse armoedebewegingen gepubliceerd waarin hij probeerde aan te 
tonen dat deze het eerste begin vormden van de revolutie van het proletariaat.6 
Daarmee was het gebruik van sociale theorieën door historici in landen van het 
Westen niet alleen wetenschappelijk, maar ook politiek enigszins verdacht geraakt.
Politiek heeft überhaupt een belangrijke rol gespeeld in de beoordeling van 
Cohns boek. Over niets is in de kritiek zoveel geschreven als over het slothoofdstuk, 
waarin hij middeleeuwse chiliastische bewegingen vergeleek met het totalitarisme 
in de twintigste eeuw, zowel de Duitse als de Russische variant ervan. De meeste 
historici zijn er altijd huiverig voor geweest om hun studies over het verleden te 
voorzien van een actualiserend of belerend tintje. Zij zijn er echt van overtuigd, of 
pretenderen dat althans, dat hun belangstelling voor het verleden is ingegeven door 
niets anders dan het verleden zelf en dat hun vragen rechtstreeks uit het bronnen­
materiaal voortvloeien. Zeker middeleeuwse historici hebben op dit punt altijd een 
hoge dunk gehad van hun eigen objectiviteit. Door verleden en heden zo direct aan 
elkaar te schakelen doorbrak Cohn vrij ruw deze algemene consensus en legde hij 
een hele gevoelige zenuw bloot. Middeleeuwse geschiedschrijving bleek helemaal 
niet zo objectief en waardevrij te zijn als de beoefenaars ervan vaak gedacht hadden. 
Het beeld van de middeleeuwen als een tijdperk van sociale integratie, politieke 
harmonie en religieuze eensgezindheid dat, al dan niet uitgesproken, aan veel, ook
6. Ernst Werner, Pauperes Christi (Leipzig, 1956).
P E T E R  RAEDTS
gedetailleerd onderzoek sinds de negentiende eeuw ten grondslag had gelegen, 
bleek wel degelijk te berusten op politieke en sociale keuzes in de eigen tijd. Medi- 
evisten zijn over het algemeen altijd vrij conservatieve mensen geweest die vaak een 
lichte huiver hadden tegenover de rationele, geïndustrialiseerde en egalitaire 
samenleving van hun eigen tijd en die in de middeleeuwse maatschappij een moge­
lijk alternatief gezien hebben voor de gebreken van de moderne tijd. Al in de negen­
tiende eeuw (1887) had de socioloog Ferdinand Tönnies de warme middeleeuwse 
Gemeinschaft vergeleken met de moderne Gesellschaft en had een terugkeer naar dat 
verloren tijdperk aanbevolen. En hij was niet de enige die meende dat de ziekten 
van de moderne samenleving alleen genezen konden worden door een terugkeer 
naar middeleeuwse waarden als hiërarchie, eensgezindheid, standsbewustzijn, 
eenvoudig Godsvertrouwen en wat dies meer zij. Niet alleen liet Cohn van dat 
beeld niet veel heel, maar hij vergeleek de middeleeuwse opstand der horden ook 
nog eens met de meest ontwrichtende en tirannieke massabewegingen van de twin­
tigste eeuw. Daardoor dwong hij mediëvisten niet alleen tot een grondige herzie­
ning van hun visie op het verleden, maar ook tot een herbezinning over hun ver­
houding tot de eigen tijd.
Met name dat laatste zorgde ervoor dat in de jaren zestig, toen heel Europa in 
het teken stond van politieke protestbewegingen, Cohns boek onder studenten 
zoiets als een cultstatus kreeg. De vergelijking met de gebeurtenissen van 1968 leek 
voor de hand te liggen, ook middeleeuwse historici bleken solidair te kunnen zijn 
met de onderdrukten. Zelfs in die ver vervlogen dagen waren er armen en ontrech­
ten geweest die geprobeerd hadden los te breken uit de boeien van de gevestigde 
orde en die hun droom achterna waren gegaan. Minder prettig was het weliswaar 
dat Cohn in zijn boek parallellen trok met marxisme en fascisme; het eerste kon 
natuurlijk wel, was zelfs een aanbeveling, maar het tweede was natuurlijk een min­
der aangename boodschap, want als de studentenbeweging in die jaren iets was, 
dan was zij toch wel marxistisch. Maar gelukkig werd die vergelijking met het tota­
litarisme van links en rechts in de bewerkte versie van 1970 zozeer afgezwakt dat hij 
over het hoofd gezien kon worden en het boek vrijuit gelezen kon worden als de bij­
drage van de kant van de mediëvisten aan de grote politieke en sociale bevrijdings­
beweging van die jaren.7
Maar dat is toch niet de eigenlijk reden waarom The Pursnit o f the Millennium zo 
klassiek geworden is. De protestgeneratie is voorbij, maar Cohns werk wordt nog 
steeds gelezen en herdrukt, omdat het een boek is waar nog altijd niemand die zich 
met volksbewegingen in de middeleeuwen bezighoudt omheen kan. En dat is de 
beste definitie van een klassiek boek die ik mij kan voorstellen: een boek waar je niet 
omheen kunt. Natuurlijk is het onderzoek op vele punten doorgegaan en is het 
beeld dat Cohn ontworpen heeft bijgesteld. Trouwens, hijzelf is in latere edities 
ook uitvoerig op de kritiek ingegaan en heeft hele stukken van zijn boek herschre­
ven. Maar de kritiek die er gekomen is was altijd kritiek op onderdelen, de centrale
7. De eerste editie, van 1957, had zelfs helemaal geen ondertitel. In de edities van 1961 en
1962 kreeg het boek als ondertitel mee: Revolutionary messianism in medieval andreformation
Europe and its bearing on modern totalitarian movements. In 1970 en 1984 luidde de ondertitel:
Revolutionary millenarians and mystical anarchists o f  the Middle Ages.
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inzichten zijn blijven staan. Om een voorbeeld te noemen: Cohns stelling was dat er 
een verband bestond tussen apocalyptische uitbarstingen en sociale onrust, dat 
apocalyptische bewegingen daar voorkwamen waar mensen door snelle sociale ver­
anderingen gedesoriënteerd geraakt waren. Die stelling is op een aantal punten 
genuanceerd: chiliasme blijkt niet alleen te zijn voor gekomen in de nieuw opko­
mende stedelijke gebieden, maar ook op het oude platteland, de deelnemers waren 
niet alleen armen, maar ook leden van de meer gevestigde burgerij. De leiders van 
de bewegingen kwamen vaak zelfs uit de geestelijkheid. Ook zullen er op het ogen­
blik nog maar weinig historici zijn die menen dat de Eerste Kruistocht een chilias- 
tische beweging was, of dat Tanchelm, de Antwerpse kerkhervormer uit het begin 
van de twaalfde eeuw, het soort messianistische leider was waarvoor Cohn hem 
gehouden heeft. Echt revolutionair chiliasme, zo is het huidige inzicht, begon pas 
in de dertiende, misschien zelfs pas in de veertiende eeuw. Maar het centrale punt 
dat chiliasme te maken heeft met desoriëntatie staat nog steeds, evenals het zo 
mogelijk nog belangrijkere inzicht dat dit soort bewegingen alleen bestudeerd kan 
worden door gebruik te maken van sociaal-wetenschappelijke theorieën. Boven­
dien kan na lezing van dit boek niemand meer terugkeren tot een beeld van de mid­
deleeuwen als de tijd van hoog oprijzende kathedralen, noeste gildemeesters en 
dappere ridders. Als er één ding na lezing van dit boek duidelijk is, dan is het wel dat 
er aan de middeleeuwse Europese cultuur een donkere kant geweest is, waarvan de 
schaduwen reiken tot in onze eigen tijd.
Om met een persoonlijke noot te eindigen: vanaf het begin van mijn geschiede- 
nisstudie ben ik altijd bijzonder in de middeleeuwen geïnteresseerd geweest. Maar 
pas toen ik The Pursuit o f  the Millennium gelezen had, begon het tot mij door te drin­
gen dat middeleeuwse mensen, net als wij, wezens van vlees en bloed waren. Van de 
middeleeuwse wereld werd en wordt zo vaak een karikatuur gemaakt. De middel­
eeuwen zijn opgehemeld als de tijd van maatschappelijke integratie en godsdiensti­
ge eensgezindheid — dat is de traditie waarin ik ben opgegroeid — of zij zijn veraf­
schuwd als een barbaarse tijd waaraan wij nu gelukkig ontsnapt zijn.8 In Cohns 
boek worden beide karikaturen vermeden. De mensen die Cohn beschrijft zijn 
geen engelen en geen demonen: zij willen vrede, maar voeren oorlog, zij zoeken 
naar gerechtigheid, maar gebruiken daarbij de onrechtvaardigste middelen, zij zijn 
vervuld van hoop op een betere wereld, maar doen vaak de gruwelijkste dingen om 
die hoop te realiseren, kortom: zij delen met ons de onzekerheid en tweeslachtig­
heid van de condition humaine. Misschien is dat eigenlijk wel wat dit veertig jaar 
oude boek gemaakt heeft tot een klassiek werk van twintigste-eeuwse geschied­
schrijving: het is een boek dat ons niet alleen leert omtrent het verleden maar ook 
doet peinzen over het heden.
8. G . Oexle, ‘Das entzweite Mittelalter’ , in: G . Althoff (red.), Die deutschen und ihrM ittel-
alter (Darmstadt, 1992), p. 7-28.
